Центральный персонаж – мальчик Саша Савельев (Григорий Вахрушев) – живёт со своей бабушкой. Её любовь к внуку замешана на ярости, обиде и многолетней депрессии, которую переживает женщина, отчего их совместное существование похоже на обоюдную борьбу, из которой бабушка часто выходит победителем. Елена Киселёва в этой роли показала невероятный перфоманс из страсти, грусти, боли и отчаянной редкой радости. Неразрывно связанные друг с другом, персонажи тем не менее – пример мучительного одиночества, но яркая феерия циркового представления происходящей жизни вокруг не даёт им остановиться и осознать пропасть между друг другом.
«Бабонька, это же я, Саша!» – кричит со сцены мальчик. Бабушка его не слышит или не хочет слышать, потому что сама часто пребывает в своём вымышленном мире иллюзий, которыми утешается, как несостоявшаяся актриса, нелюбимая жена и ненужная мать. Любовь – всё о чём мечтает женщина, и от того уже не просит, а требует её от внука – единственного, кто у неё остался, единственного, кто готов её принимать.
Руслан Кудашов выбрал декорациями спектакля цирковую арену, украшенную огнями и алым полотном. Это стало идеальным обрамлением истории, в которой юмор перемежается со слезами, становясь трагикомедией. На сцене, помимо актёров, присутствуют и куклы, созданные Мариной Завьяловой и удачно вписанные в повествование. Кукольное изображение Саши обнажает его беззащитность, которую холят, лелеют, купают, ругают и бьют, а кукла с изображением бабушки открывает её истинное лицо – правдивые мысли, в которых та ненавидит себя, потому что не справилась с обязанностями, не уберегла ни детей, ни внука от самой себя.
Главная отрада Саши – мама. Он встаёт по утрам и засыпает по вечерам с мыслями, что два раза в месяц увидит маму, «чумочку», как ласково он переделал прозвище, данное матери бабушкой. Елена Симанович играет нежную и ласковую женщину, больше похожую на мечту. Мечтой она и является для Саши, но становится проклятием для бабушки, которая боится потерять внука.
В каждом их жесте, в каждом слове, в каждой злой брани сквозит невысказанная любовь, колкая, проклятая ими и боязливо спрятанная где-то в глубоко душе. Не умея любить, герои причиняют друг другу боль. Мать и бабушка постоянно разрывают Сашу между собой, ставя ребёнка перед непростым выбором – с кем из них он хочет быть.
В какой-то момент, разрываясь между родными людьми, Саша кричит от боли, и тогда, повинуясь законам сказочного жанра, фигура бабушки становится почти мистическим чудовищем. «Я знаю, что моя любовь уродлива!» – говорит она, отчаянно пытаясь докричаться до сердца внука. Но даже такая, она всё равно любовь.
Визуальные эффекты становятся почти отдельным персонажем спектакля, давая возможность увидеть наивный детский мир мальчика и циничный мир бесконечного театрального шоу, который представляет бабушка. Зрители видят историю не столько печальную, сколько лихую и безудержно яркую, которая ведёт за собой все полтора часа представления, не давая оторваться. И по её итогу каждый сам определяет для себя рассказ это о мнимой любви или о любви настоящей.
